句牧还是不争气地拖着步子过去了，然后却在听到涂愿嘴里一句开场白“你怎么找到这里”后，掉头就跑。句牧没设想过，自己的出现有一天有一刻会给涂愿带来欢喜以外的情绪，他从未想过。毕竟，涂愿向来不吝啬对他笑。
涂愿偶尔揉着他的头发或脸，轻声说他好笨呀的时候，也是笑到眼底的。
句牧哪知道，自己是真的笨。他早该在涂愿向所有人，包括他，隐瞒了大学真实去向的时候，就想明白的。还有那天拍照，涂愿笑着喊他小狗，其实也笑着说了再见。
当操房音乐响起，句牧还是出去了。他到底没点开手机，只一直往下拉屏幕，始终也没有新信息跳出来——涂愿可能放弃了。涂愿要找他谈找他解释，却是句牧自己不识抬举。坐车一路回学校，回到宿舍，句牧都十分沮丧地肯定这个想法：是我自己不识抬举。然而，仍旧没勇气点开手机。
室友都不在。句牧空着肚子洗了澡，倒头就睡，还熟睡得很快。
句牧记得小时候第一次见到涂愿，就是在六岁暑假午睡后醒来。他趴到窗台边，托着戳满凉席印的脸蛋，观看对面新来的母子搬家。那天他肚子也很饿。哥哥参加夏令营，而爸妈带妹妹出去玩，又忘记给他留饭了。
句牧曾得到父母为数不多的评价是说他“眼里有活”，于是他与涂愿的友谊始于那天他自告奋勇地帮涂愿丢垃圾，在楼梯上上下下哒哒地跑了好几趟，而涂愿则分享了一块饼干给他。
他们俩只差一岁，自此成了撒尿和泥的好关系，直到涂愿高一伊始就莫明疏远他。和涂愿这次读大学的不告而别类似，句牧想不明白。在他认知里，涂愿，还是那个不管几岁都会对他说“弟弟好乖”的温柔涂愿。于是，涂愿远一步，他便进一步。句牧算了的，他们最远的距离不过是初中教学楼到高中教学楼的两百多米连廊，而他跑步可快了。再等他上了高中，他们更只隔一层楼梯。
但是句牧渐渐发现，他学校楼梯爬得再快，也遇不到应该下课的涂愿了；回家的楼梯爬得再快，对面紧闭的门口也不会有要留给他丢的垃圾了。
这样的状况持续到涂愿高考前最后一个寒假前夕，涂愿生日。十二月的天，温度已经零下了，可句牧依然在周末早起，如此就绝对能等到去学校补课的涂愿出门，然后有机会走一路，并打听打听涂愿的报考意向。
内容未完，下一页继续阅读